Preliminares

Aos poucos, foi se acalmando, hipnotizado pelas voltas do ponteiro triangular. Via os segundos passando. Os minutos mais lentos do que de costume. Deveria aproveitá-los enquanto era, em tese, o homem mais poderoso do Brasil. Mas naquela hora, não se sentia assim. Pelo contrário, era o retrato quase completo do fracasso e da impotência. Só não estava completo porque no pulso havia o relógio. Nas palavras do intermediário, todo Rolex conta uma história... no caso de Jair, um histórico de acumulação indevida das remunerações de funcionários fantasmas. E, mais recentemente, uma história sobre fragilidades, ilusões, pequenos prazeres e a incapacidade de satisfazer a esposa.

Foi por insistência de Michelle que ele retirou o relógio do cofre. Ela pediu para vê-lo só de Rolex, faixa presidencial e cueca slip. De início, Jair se sentiu bem desconfiado. Eles só usavam os objetos do cofre quando estavam sozinhos no quarto. Alguns eram valiosos demais e contraditórios à representação de humildade tão bem construída ao longo da campanha eleitoral; outros eram extravagantes, obscenos, verdadeiros profanadores dos valores conservadores e cristãos. Bolsonaro se sentia idiota por atender àqueles caprichos. Precisava mesmo usar a faixa presidencial?

- Amor, você está ótimo! Hoje foi um dia difícil para nós dois, então eu pensei em fazer uma surpresinha - Michelle sorriu e bateu palmas saltitando. - Não acha que essa faixa combina com a minha lingerie nova?

Deu uma volta na ponta dos pés em torno de si mesma, mostrando a lingerie amarela.

- Michelle, se você estiver de brincadeira comigo…

Ela encostou o indicador nos lábios dele, depois seus próprios lábios. Nada mais que um selinho. Nada mais que uma provocação inocente, do jeito que o marido gostava. Pelo menos nas preliminares. Agarrou firme a faixa verde e amarela, deu meia volta em direção à cama, puxou o presidente. Recebeu no bumbum esquerdo uma apalpada, daquelas que deixam a região formigando.

Exclamou a escolha muito difícil.

Meu Deus… ela se casou com um cavalo, uma voz feminina preencheu a mente da primeira-dama. Uma variação do que se conhece por voz da verdade. Michelle concordou com um aceno de desesperança. A empolgação retraía-se para abrigar a antipatia. Fechou a cara, os olhos, o maxilar e os punhos. Pediu, em nome de Jesus, por uma intervenção divina. Não foi atendida, mas recebeu um alerta em seus pensamentos:

É melhor você relaxar. Todos aqui estamos nos divertindo muito. Você não quer que eu faça uma besteira, não é?

Largou a faixa e coçou o bumbum. Olhou por cima do ombro e viu as marcas brancas das pontas dos dedos contornadas de cor-de-rosa. Tudo bem, não foi nada demais. Talvez conseguisse se enganar… e seguiu em frente, até chegar à cabeceira da cama, onde se sentou para observá-lo.